炒股如何开杠杆是被身份钉在耻辱柱上

“亲妈快咽气了都不露面？李敏为何这么狠心？这女儿的心是铁打的吧！”——这话要搁现在微博热搜榜上，评论区早炸成战场了，李敏作为新时代的文化人，理论上来说，她不会如此做？那么，李敏当时到底出了什么事？为何不去探望母亲贺子珍呢？

李敏是谁？小时候在苏联啃发霉黑面包，回国后被塞进“毛娇娇”这个代名词里，一辈子活得像张褪色老照片——低调到连邻居都不知道她爹是谁，其实她是毛主席的女儿。

1981年春天，贺子珍在上海医院躺了快一个月，身体非常虚弱，医院把贺子珍病危的通知接连发三封给李敏，丈夫把病危通知书拍得震天响：“你妈快没了！你还坐得住？！”李敏没抬头，腰椎疼得她冷汗直流，嘴唇发白，只挤出三个字：“走不了。”

不是“不想”，是“不能”。这三个字，李敏到底是什么意思呢？她为什么走不了呢？

要知道李敏可是毛主席的女儿，即使是普通老百姓，恐怕也会见自己母亲，特别是在母亲病危之时。然而李敏的话，非常让人生气，肺都要气炸：“开国际玩笑！毛主席女儿，买不起卧铺？雇不起保姆？叫不来专车？装什么苦情戏！”

可你要是真推开她家那扇吱呀作响的木门，摸一摸墙皮剥落的墙，翻一翻抽屉里那本余额两位数的存折，再看看她扶着桌角、咬着牙、汗珠子砸在地板上却站不起来的样子——你就会明白，她不是不孝，是被身份钉在耻辱柱上，被现实按在地上摩擦，连哭，都得捂着嘴。

这事得从根儿上捋——不是从1981年，是从她四五岁、在莫斯科地下室里攥着妈妈手指头学写字那会儿说起。

那时候的贺子珍，不是什么“前夫人”，不是“需要被安排”的政治符号，就是一个在异国他乡、拼了命也要把女儿捂热的妈。冬天没暖气，母女俩裹着同一件掉毛的大衣睡觉，贺子珍总把她往怀里搂，小声哄：“妈妈给你暖暖。

有回李敏烧到39度，贺子珍背着她踩着半尺深的雪，走三站地找赤脚医生，鞋底磨穿了，嘴里还哼着陕北小调哄她别哭。李敏啃面包掉渣，贺子珍捡起来自己咽下去，说“粮食金贵”；小手冻得像红萝卜，贺子珍一把揣进自己怀里，焐到发烫才松手。

李敏后来说，那是她一生中，唯一一段“心是满的”的日子——穷是真的穷，可妈妈的怀抱是暖的，眼神是亮的，爱是不用翻译的。

然而时间很快来到了1948年，回国的汽笛一响，李敏的命运也随之而改变。

李敏被接进“荣臻子弟学校”，老师热情的拉着她的手说：“以后你就叫毛娇娇，一定要做一个民懂事的孩子，突然来了一个人设改变，这让李敏一时之间很难捉摸。”她攥着妈妈偷偷塞进书包的俄文课本，站在教室门口，听见同学们窃窃私语：“毛主席的女儿来了！”那一刻，她脑子里闪回的，是莫斯科地下室里，妈妈握着她的手，教她写“妈妈”两个汉字时，铅笔尖在纸上戳出的那个小洞——那洞里，盛满了她再也回不去的童年。

而她妈贺子珍呢？先被“安排”去杭州西湖边“疗养”，美其名曰调养身体，实则是“离政治远点，别添乱”。”1950年，贺子珍被送到了上海居住”，她把李敏照片缝进棉袄内衬，一路没合眼。

母女俩，一个在北京，一个在上海，中间隔着长江，也隔着身份、规矩、和那些不敢说出口的思念。

母女二人的通信，成了他们之间唯一的联系方式。贺子珍的信，永远用蓝墨水，字迹歪歪扭扭，内容永远是“上海降温，加件衣裳”“食堂菜油水够不够”，从不说“想你”。李敏偷偷在信纸角落画个扎辫子的小人，贺子珍能盯着看半宿，第二天让护士代笔回信，只多加一句：“画得真像你小时候。”

由于相隔较远，在这三十年来，他们之间的信越写越短，见面屈指可数。直到1981年，上海的电话打到北京：“贺子珍身体情况危急，这才不得不联系李敏。”

孔令华在得知消息之后，彻底急疯了，攥着病危通知书冲回家中，看见李敏正趴在桌上抄稿子——家里穷，孩子奶粉钱得靠这个赚！没办法，任何人都要面对生活，现实比较残酷。腰椎的老伤突然发作，疼得她脸煞白，汗珠子一颗接一颗往下砸。

然而丈夫孔令华，把贺母的病危通知单狠狠地拍在桌上！随后大声道：“妈都这样了，你还坐得住？你还是人吗？丈夫的声音很大…”只不过，面对丈夫的怒吼李敏并没回头，手里继续捏着钢笔，看起来面无表情，随后无力地说了一句：“我走不了。”

“你走不了！我背你过去！”，孔令华大声的说道。

“去了能干什么？”李敏猛地转过身，眼圈通红，“我这腰直不起来，难道让妈看着我被人抬着进病房？她心里能好受？估计去了只会让她更难受！”

第二天，孔令华提出要找战友借车送她过去，然而在这个时候李敏翻出存折拍给他——余额87块3毛2。“，说起来也真的是非常尴尬，家里那点钱早花光了，请护工的钱都凑不齐，孩子下学期学费还得靠我写稿子。我去了，这个家谁撑？你如果请假，还要被扣工资，我们全家都要喝风了？李敏无奈地说道。

孔令华攥着存折，嘴唇抖了抖，没吭声。毕竟任何人面对这样的情况，恐怕都是心有余而力不足。

孔令华从单位回来，说上海又来电话了，同事都在问：“你怎么还不动身？

“那是你亲妈！”孔令华说完这话，眼都红了，“，难道你就不怕她闭眼前，连你最后一面都见不着吗？”

李敏听完此话，随后说了这样一句话：她肯定怕啊，怎么能不怕？，可是她更怕的是，报纸头条上面写着《毛家女儿现身病榻》，如果真的成了新闻头条，恐怕她更放心不下，更不安心。

李敏拖着疲惫的身子靠在床头上，孔令华蹲在地上抽烟，就这样夫妻夫人算是短暂的安静了下来。

随后李敏从柜子深处翻出一罐茉莉花茶，是去年托人从杭州捎来的，贺子珍以前总说“这茶喝着，像江南三月的风”。又撕了张稿纸，提笔想写千言万语，笔尖悬在纸上，抖了三下，最终只落下七个字：“我还好，您保重。”

孔令华揣着茶和信赶往火车站时，李敏扶着门框站在门口，看着他背影消失在胡同拐角，腰又开始钻心地疼，她慢慢蹲下去，手按在冰凉的青石阶上，眼泪砸在石缝里，没发出一点声音。

上海病房里，贺子珍半躺着，头发全白了，听见脚步声就朝门口望。孔令华把早就准备好的茶罐轻轻放在贺子珍的床头之上，并且递过李敏的信。贺子珍颤抖着双手接过来，双手抖得像风中的落叶，信纸上的两个字，真是晃眼。一个“保重”二字，看起来很简单，但贺子珍知道一定有内情。她没抬头问“娇娇呢”，只把信仔细叠成小方块，塞进枕头底下，拍了拍茶罐，声音哑得像破风箱：“替我……谢谢她。”

同年秋天，贺子珍状态有所好转，她坚持去了北京，并且还去了毛主席纪念堂。工作人员怎么都劝不住，只能用轮椅推她进去，贺子珍盯着毛主席的水晶棺，嘴唇动了动，坚持平静地看完。从毛主席纪念馆出来后，贺子珍病情加重，痰里带着血丝，时常止不住的咳嗽。医生摇头：肺衰了，家属只能准备她的身后事了。

北京的李敏接到电话时，正给小儿子缝棉袄，针一下扎进指头，血珠滴在蓝布上，晕开一朵小小的花——又一场难办的事，砸在她头上。

1984年春天，医院那头电话又来了，不用多说还是因为李敏母亲的事情。这次孔令华硬气了一回，没有多余的废话，直接把李敏“架”上了火车。她腰椎的老毛病又犯了，一路上靠止痛针硬撑。到医院时，贺子珍已陷入半昏迷，眼睛睁不开，手却在半空摸索，像在找什么。

所幸李敏去得及时，握住了母亲那双枯瘦的手。这双手，曾经抱她跑过莫斯科的雪地，给她缝过破洞的袜子，把黑面包掰成小块喂进她嘴里，如今只剩一把骨头，凉得像冰窖里的铁。她把脸贴上去，想喊“妈，我来了”，喉咙却像被棉花死死堵住，一个字也出不来。贺子珍的手指微微动了动，似乎想抓紧她，没几秒，又松开了，像一片落叶，轻轻飘落。

第二天清晨，护士来换吊瓶时，轻声说：“贺老走了，家属请节哀…李敏的眼泪止不住的流，滴在母亲那双已经没有温度的手背之上，这个时候的母亲早已没有了任何回应。

后事办完，李敏收拾遗物，只带走一条灰蓝色的披肩——1948年回国时，苏联邻居大婶送的，贺子珍一直没舍得穿，说“等娇娇长大了，给她当嫁妆”。可惜的是，等到李敏长大的时候，却没有机会给他亲自批上。她把披肩放在衣柜最底层，像埋藏一个不敢触碰的梦，小心翼翼的收藏着。

在母亲去世之后，李敏就好像和外界断了联系一样。政协开会？能推就推，包括一些纪念活动，李敏也拿身体不适拒绝。家里的老解放车开了十几年，邻居劝她换辆新的，她笑笑：“修修还能跑，别浪费。”

晚年的李敏，住在北京一个没电梯的老破小六楼，每天拄着拐杖，一步一挪往上爬。邻居们说，很少见她出门，倒是常看见她坐在窗边，手里摩挲着那条旧披肩，一看就是大半天，眼神飘得很远。社区干部上门慰问，问她有啥困难，她想了想，认真说：“真没困难，别给组织添麻烦。”她的床头柜上，总放着一个生锈的铁皮饼干盒，里面装着1981年孔令华带去上海的那包茉莉花茶——贺子珍到最后也没喝上，李敏却留了整整三十年，一叶未动。

有人说她活得太“憋屈”，放着“红色公主”的身份不用，偏要过苦行僧的日子，简直是“人间清醒天花板”。可他们不懂，有些爱，不需要热搜，不需要头条，不需要世人评判。她选择用沉默筑一道墙，把最深的爱，藏在最不起眼的角落，不惊动历史，不打扰亡魂，只求一份体面，一份心安。

她没在病床前喊一声“妈”，却用余生，把“妈妈”两个字，一笔一划，刻进了骨头缝里。